看完《手術兩百年》，也許你就不那么害怕手術了

        在日常生活中，我們距離手術，并不是很遠。往宏觀說，疾病與死亡是人類暫時無法擺脫的，一個生活在現在的普通人，一生基本會經歷7次大大小小的手術。

但是作為非醫學專業背景的普通人，講“手術”這兩個字，仍然會有本能的擔心和害怕。這些情緒，多是源于知識的盲區。

2019年6月，中央電視臺紀錄片頻道播出了一部豆瓣評分9.4分、B站播放量50多萬次的紀錄片——《手術兩百年》。

悲情的醫學先驅，處處被人鄙夷

人類第一次攻入人體內部，是從腹部入手。然后是打開頭顱，用人腦研究人腦，它可能是外科手術里最精密、最需要精細度的一個手術。

每攻克一個難題，都有無數個體重獲新生，無數家庭得以團聚。

生命的偉大，在這種絕境逢生時刻，顯得更加真切。

千百年來，人類就這樣，從未放棄，步履不停，永遠追尋愛、希望和幸福。

也許還有更多的困難等待克服，但我們無疑走在了正確的路上。

每攻克一個難題，都有無數個體重獲新生，無數家庭得以團聚。

生命的偉大，在這種絕境逢生時刻，顯得更加真切。

千百年來，人類就這樣，從未放棄，步履不停，永遠追尋愛、希望和幸福。

也許還有更多的困難等待克服，但我們無疑走在了正確的路上。

每攻克一個難題，都有無數個體重獲新生，無數家庭得以團聚。

生命的偉大，在這種絕境逢生時刻，顯得更加真切。

千百年來，人類就這樣，從未放棄，步履不停，永遠追尋愛、希望和幸福。

也許還有更多的困難等待克服，但我們無疑走在了正確的路上。

每攻克一個難題，都有無數個體重獲新生，無數家庭得以團聚。

生命的偉大，在這種絕境逢生時刻，顯得更加真切。

千百年來，人類就這樣，從未放棄，步履不停，永遠追尋愛、希望和幸福。

從人類誕生的最初，我們就一直與疾病抗爭，盡最大的可能延長壽命。

100年前，人類的平均壽命只有30多歲，今天，我們平均壽命已經達到70多歲，很大的原因就是醫學的進步，外科是其中最重要的治療手段之一。

醫學的夢想是徹底征服疾病，也許這個目標遙不可及，但如今我們已經走在路上。

正是這些前人和現代的人們不懈努力與求索，手術變得不再讓人感到血腥、冰冷、危險和痛苦，人所遭受的大部分病痛，都能在現代外科技術下迅速且輕易地治愈，手術不再讓人感到害怕。

從人類誕生的最初，我們就一直與疾病抗爭，盡最大的可能延長壽命。

100年前，人類的平均壽命只有30多歲，今天，我們平均壽命已經達到70多歲，很大的原因就是醫學的進步，外科是其中最重要的治療手段之一。

醫學的夢想是徹底征服疾病，也許這個目標遙不可及，但如今我們已經走在路上。

二百年的積淀，滿滿的安全感

最后就是打開心臟。心臟是人類攻克的最后一個內部器官。它不停跳動，又帶血，是人體所有血液運動的發源地，可是外科手術需要兩個基本條件：手術刀觸及的器官必須靜止，視野清晰無血，這樣做才能縫得仔細。所以這是一個悖論。

從此，外科手術開始在病人體內長驅直入，進入了“逆風翻盤”的階段。

整個20世紀，外科手術的巨大進展令人眼花繚亂。過去非常“恐怖”的手術器具，逐漸被現代設備所取代。

比如，15世紀之前的止血用烙鐵，如今的智能止血鉗是這樣的：

人們剛發現X射線的時候，沒有意識到這種射線的危害。鞋店引進X光機，用照X光的方式來試鞋，直接看腳穿進去有多大。愛美的女士專門去拍X光照片，認為這樣很時尚。照X光甚至變成了一種全民狂歡。

解剖尸體后就開始給病人手術，用攜帶著尸體病菌的手隨意觸碰患者的傷口，常常是摸完尸體又去給產婦接生......

那時候，歐洲的產婦近一半死于產褥熱，也就是產后細菌感染。

匈牙利的醫生塞麥爾維斯敏銳地發現病人死亡的元兇，可能就是醫生的雙手。他要求醫生在手術前要用漂白粉反復清洗雙手，卻遭到了傳統醫生的反對。

他們嘲笑賽麥爾維斯理論過于簡單，對他嗤之以鼻，并且繼續用臟兮兮的手觸碰病患。

到后來，他被權威人士反對，甚至被逐出醫院，關進瘋人院，年僅47歲就得病死去。

今天的醫院里，洗手當然是所有外科大夫術前的必備程序之一。但是為了達成這個共識，人類付出了多少生命的代價，現在想來還是很感慨。

因為沒有消毒的概念，所以廚房、臥室，任何你想去的地方都可以做手術。有一些外科大夫就在劇院里做手術，還賣票給觀眾觀摩。有一些付不起手術費的窮人，會接受這樣的治療。

手術時傷口流血不止？用燒得發紅的烙鐵來燙一燙就好了。

這是唯一一場，死亡率為300%的手術。

沒有麻醉藥劑，醫生用敲暈、灌醉的方式讓病人減少疼痛。效果并不好，病人往往因承受不了劇烈的痛感清醒過來。

這部歷時3年，歷經12國、50多位國際頂級專家采訪、拍攝的紀錄片，以“歷史+現實”的回環劇構方式，把枯燥的醫學術語變成活色生香的史實，解剖、麻醉、消毒、止血、腦外科、心外科、器官移植……全面展示了坎坷又充滿人性關懷的手術進化史。

1

解剖，外科發展的第一塊基石

如果有一位醫生對你說：“我不知道你得了什么病。我可以幫你打開身體看看，但是我也不確定一刀下去會發生什么。”是不是覺得毛骨悚然，看醫生如同看死神？

這就是15世紀以前的真實對話，當時沒有人了解人體構造，教會也明令禁止解剖尸體。

直到1353年，隨著“黑死病”流行，教會迫于壓力取消了尸體解剖的禁令。隨后，人們開始研究尸體，第一次窺探到了身體的秘密。

然而，用于解剖的尸體來源一直很成問題。在中世紀倫理的束縛下，只有死刑犯人的尸體才能被解剖。無法滿足解剖需求，很多人就干起了盜墓、偷挖尸體然后轉賣給醫學院的生意。

在這種極端缺乏尸體來源的情況下，就發生了醫學史上最臭名昭著的案件。1827年，威廉·伯克和威廉·黑爾在自己的旅館內謀害了15人，把他們的尸體賣給了醫學院的解剖教授。用無辜人的血換取技藝精進，這和醫學的初衷背道而馳。

現在，解剖醫生不再需要使用這種罪惡的方式獲取尸體，大量的遺體捐贈者在外科醫學突飛猛進的兩百年里發揮了巨大的貢獻。

2   

死亡率300%，是醫生還是死神？

回望15世紀的手術“蠻荒時代”，由于當時的神職人員不能接觸血液，操作剃刀的理發師就成了最好的手術“操刀”者，外科醫生成為了理發師的副業。

直到現在，我們還能看到理發店門前有那種旋轉的紅藍條色燈柱，圓柱代表受傷者的手臂，紅色代表動脈，藍色代表靜脈。燈在轉，說明正在手術。

早期的這些手術，都被稱為“三無”手術：無麻醉、無消毒、無止血。

減少手術時間便是最好的止痛方法。十九世紀中期以前，人們對手術的唯一要求就是“快”。羅伯特·李斯頓是倫敦第一快刀醫生，最快的一次手術僅僅用時28秒。

他有一次著名的手術，因為動作太快，切掉了助手的兩根手指，和病人的部分生殖器…….助手和病人因失血過多和感染而死，一位現場的旁觀者被當場嚇死。

3悲情的醫學先驅，處處被人鄙夷

手術時傷口流血不止？用燒得發紅的烙鐵來燙一燙就好了。

血管被燒到凝結，可周圍的皮膚肌肉也被燒壞，傷口極易感染。

更可怕的是，醫生沒有洗手的習慣，甚至以不洗手為榮。

4逆風翻盤的外科手術

來到19世紀末，止血、麻醉、消毒開始逐漸被解決。X射線的發現，更是讓醫生在不切開患者身體的情況下，就能“看見”疾病。

后來慢慢才發現，X射線會破壞身體的細胞組織，最早一批接觸X射線最多的外科大夫，很多人手指潰爛、手臂斷掉，或者得了癌癥死去。他們付出了生命的代價，后人也因此確立了X射線的操作和使用規范。

手術有創口，所以離不開縫合，16世紀縫合傷口的縫線來自于各種動物組織，而現在出現了帶有倒刺的縫線，手術時甚至不需要打結。

四肢、腹腔、頭顱、心臟、器官移植被逐漸“打開”。

通過回顧這兩百年，我們看到，人類如何克服一個又一個悖論，面對疾病和死亡的挑戰，改變自己的命運。

5二百年的積淀，滿滿的安全感

200年前的手術多可怕，我們今天的醫學就有多偉大。

正是這些前人和現代的人們不懈努力與求索，手術變得不再讓人感到血腥、冰冷、危險和痛苦，人所遭受的大部分病痛，都能在現代外科技術下迅速且輕易地治愈，手術不再讓人感到害怕。

從野蠻到文明，從黑暗到曙光，這條路從不平坦，卻有無數先驅勇敢拓荒。

也許還有更多的困難等待克服，但我們無疑走在了正確的路上。

每攻克一個難題，都有無數個體重獲新生，無數家庭得以團聚。

生命的偉大，在這種絕境逢生時刻，顯得更加真切。

千百年來，人類就這樣，從未放棄，步履不停，永遠追尋愛、希望和幸福。